בית ביקורות שווקים שחורים וכונני אגודל סודיים: כיצד קובנים נכנסים לרשת

שווקים שחורים וכונני אגודל סודיים: כיצד קובנים נכנסים לרשת

תוכן עניינים:

וִידֵאוֹ: ª (אוֹקְטוֹבֶּר 2024)

וִידֵאוֹ: ª (אוֹקְטוֹבֶּר 2024)
Anonim

צפו בכל התמונות בגלריות

שווקים שחורים וכונני אגודל סודיים: כיצד קובנים נכנסים ברשת מאת וויליאם פנטון בשנת 2007, היה זה בלתי חוקי לרכוש מחשב בקובה. כעת הקובנים משתמשים במגוון פתרונות ערמומיים כדי להגיע לאינטרנט. איך הגענו לכאן? וויל פנטון נוסע להוואנה כדי לגלות זאת.

בשנת 2009, אלן גרוס התמודד עם 15 שנות מאסר בגין הקמת רשת Wi-Fi בקובה. היום אני יכול לשבת על ספסל בהוואנה עם סודה למטרבה ושקית צ'יביריקוס (בצק מטוגן) ולגלוש באתר הניו יורק טיימס באמצעות כרטיס ניווט שהונפק על ידי הממשלה.

לפני שבע שנים גרוס נסע לקובה בחסות הסוכנות האמריקאית לפיתוח בינלאומי ויצר שלוש רשתות לוויין באינטרנט דרך בתי כנסת יהודיים בהוואנה, בסנטיאגו וקמגיי. הוא נעצר, ושירת יותר מחמש שנות מאסר לפני ששוחרר באמצעות חילופי שבויים. תאריך זה - 17 בדצמבר 2014 - לא היה רק ​​היום בו גרוס חזר לארצות הברית; זה היה גם היום בו הודיע ​​ממשל אובמה שהוא יתחיל לנרמל את היחסים אחרי יותר מ 50 שנה. אלן גרוס היה הלינקפין במה שמכונה "ההפשרה הקובנית" הזה.

כאשר יצר את הרשתות התת-קרקעיות שלו, גרוס השתמש בטרמינל Global Area Network Network (BGAN) בגודל של מחברת. הוא מיקם את הטרמינל כך שפנה דרומה לעבר לוויין, ודחף את הפאנל עד שיוכל לשלוח אות ללוויין שהשתקף מטה לטלפורט. נוצר חיבור. עבור גרוס זה היה רגע של התעלות. "כשאתה נועל על הלוויין הדלקת נר", אמר בראיון ל- PCMag. "זו תחושה של התרוממות רוח. אחרי שעשיתי את זה בפעם הראשונה, זה כל מה שרציתי לעשות. הסתובב בעולם והדליק נרות."

בשנת 2009 נחשב הדלקת נרות בקובה כאיום על "שלמות המדינה". כיום, אותה מדינה מוכרת גישה לאינטרנט. גישתו של נשיא קובאן ראול קסטרו לרפורמה מתורגמת ל"לא חיפזון, בלי הפסקה ". חלק מהקובנים משתמשים בה כדי להלל יוזמות, אחרים משתמשים בה באופן אירוני כדי לבקר את קצב הרפורמות. קיומו של שוק שכירות פרטי, מטבחים המנוהלים על ידי משפחות וגישה לאינטרנט גדל והולך ומרמזים כי שינוי מתרחש, אם כי קצב השינוי עשוי להרגיש לא אחיד.

הגישה לאינטרנט של קובה נותרת גרועה להפליא. על פי חברת Freedom House, החדירה הקובנית לאינטרנט היא איפשהו בין 5 ל -30 אחוז, כמחצית מזו של רוסיה. עם זאת, מאז 2007, כשלא היה חוקי לרכוש מחשב, הממשלה התחברה לכבל סיבים אופטיים ונצואלי (ALBA-1), פתחה עשרות בתי קפה אינטרנט ונקודות חמות Wi-Fi, פצחה את הדלת לטלקום זר, ו הודיע ​​על טייס לפס רחב למגורים.

"אני חושב שיש דליפה בדלי שעומדת להיות גדולה יותר וגדולה, והם אף פעם לא יוכלו לתקן את זה כמו שעשו בעבר כי קובנים זוכים לטעום ממשהו שרק היה להם צלף קודם לכן, "טען גרוס.

נסעתי לקובה כתייר כדי לברר לעצמי. בשמונת הימים שלי באי, ראיתי ממקור ראשון כיצד קובנים רגילים פורצים את האינטרנט לרשת העולמית באמצעות שילוב של אפליקציות פרוצות, מרחיבי Wi-Fi ואתרי אינטרנט במטמון הנסחרים בכוננים קשיחים. כך קובה נכנסת לרשת.

"אתה רוצה אינטרנט?"

ברחוב אחד במיראמר, מחוז מגורים בהוואנה, ספרתי שבעה סדנאות טלפון סלולרי - עסקים פרטיים המוכרים ושירותים סמארטפונים. בתוך חנות אחת, כמה ילדים שיפרו מכשירי iPhone, אימה הורידה אפליקציות bootleg למכשיר אנדרואיד, ואבא הלחם ערכת שבבים חדשה לסמארטפון מזדקן.

סדנאות אלה לא נראות כמו חנות ספרינט או Verizon טיפוסית בארצות הברית; מרבית הטלפונים למכירה היו בני שנתיים-שלוש. מכשיר סמסונג גלקסי S4 נמכר ב -200 פזו קובני להמרה (CUC), או 220 דולר ארה"ב, ואילו Blu Dash לא נעול היה בערך 100 CUC.

כמעט לכל מי שפגשתי בקובה היה סמארטפון. בהתחשב בכך שקובאצ'ל היא למעשה הספקית היחידה, אין לה תמריץ מועט להציע תוכניות משתלמות. בשנה שעברה הודיעה קובאקל על שיעור של 1 CUC למגה מגה, אך זה מחוץ להישג ידם של מרבית התושבים, ובמיוחד לאלה המסתמכים על משכורת מדינה של 25 או 30 CUC לחודש.

בהתחשב בהוצאה יוצאת הדופן, הקובנים נוהגים להימנע מנתונים וסומכים במקום זאת על יותר מ -65 נקודות חמות Wi-Fi הנמצאות ברחבי הארץ.

אפשר לתאר נקודה חמה אחת כזו במרכז הוואנה כמפלגת בלוקים. רוב ה"פארק "סלול, ואנשים מתרפקים תחת עצים נטועים בדלילות ושמשיות גולף כדי להימלט מהשמש. אפילו בשעות הבוקר המוקדמות, כל הספסלים תפוסים. חלק מהמבקרים אף שומרים מקומות ישיבה לחברים על ידי צנחת תרמילים. בשעות הערב המוקדמות, אנשים מכסים כיסאות מתקפלים ובירות. כמה בני נוער נשענים על בניינים ומאזנים מחשבים ניידים על ברכיהם. קבוצה יושבת במעגל על ​​הקרקע. יזם מנצל את ההמונים, ומוכר חטיפים.

Millennials הם בבעלותם של פארק זה, ובעוד שהם אינם משתלבים באסתטיקה ההיפסטרית שלנו, הם מחזיקים בכל הטכנולוגיה שתוכלו לצפות בה בתואר הראשון של NYU, כולל סמארטפונים, טאבלטים ו- MacBooks.

שאלתי נער אחד מאיפה היא השיגה את ה- iPad Air שלה, והיא אמרה שיש לה "חברה" במיאמי. זה דבר שבשגרה. למרות שקובנים רבים רוכשים טלפונים וטאבלטים בחנויות לתיקונים סלולריים, רבים רוכשים את המכשירים שלהם דרך ארצות הברית. במיאמי, יש שוק משגשג עבור "פרדות", אנשים שכל עיסוקם הוא להעביר טכנולוגיה לקובה וממנה באמצעות טיסות שכר.

כדי להתחבר לנקודה חמה, אתה זקוק לכרטיס ניווט (nav) הזמין באמצעות חברת התקשורת המנוהלת על ידי קובה ETECSA, המספקת שעה של גישה לאינטרנט ל -2 CUC. בכל משרד ETECSA בו ביקרתי היה קו בדלת, ואחד אזלו הכרטיסים הרשמיים, מה שהניע את העובדים להשתמש בתדפיסים מקופלים.

באופן לא מפתיע, שוק שחור של כרטיסי nav צץ. התהליך הוא פשוט: התיישב על ספסל, הסתכל סביבו בעצבנות, ותוך דקות יצרן אחד או שניים (לעתים קרובות הם מתחרים) יתייצב מולך וישאל "אתה רוצה אינטרנט?" תן להם 3 CUC והם יחליקו לך כרטיס nav. החלק הבולט ביותר בעסקה הוא שמוכרים לא רשמיים אלה נוטים לשאת כרטיסי נייבי בשקיות קניות מפלסטיק, מה שגורם לעסקה כולה להרגיש כמו עסקת סמים לא תקינה.

החיסרון הוא שלא ניתן לחלוק בקלות את כרטיסי ה- Nav בין המכשירים, והרשת לרוב הופכת לאטית כאשר יותר מדי אנשים מתחברים. שמתי לב שמספר מבקרים מרימים את ידיהם בתסכול.

אחת הסיבות לגודש היא שקובנים רבים משתמשים בטלפונים שלהם כנקודות חמות באמצעות אפליקציית Connectify, שאותם יכולים לתקן מקומיות בטלפונים. אלה שגרים במרחק של כמה רחובות מנקודה חמה, נוטים להחזיק משחזרים כדי שיוכלו להתחבר ולהרחיב קשרים. התארחתי בשני קזינו פרטיות (בתים פרטיים) בהוואנה: שניהם היו בקרבת מקום נקודה Wi-Fi, לשני המארחים היו בבעלות משחזרים, ושני המארחים התלוננו שהם לא יכלו להיכנס לאינטרנט אחרי השעה 10 בבוקר - היו פשוט יותר מדי בו זמנית קשרים.

הממשלה הקובנית פתחה בתי קפה באינטרנט, אולם בהשוואה לנקודות החמות של ה- Wi-Fi, הם אינם מספקים. בנוסף לדרוש מהמשתמשים להיכנס למחשבים, מה שמעמיד אותם בסכנת מעקב, בתי הקפה המנוהלים ממשלתיים פשוט לא יכולים לעמוד בדרישה לגישה לאינטרנט. נכון לשנת 2013 בבתי הקפה היו רק 473 מחשבים אישיים, או מחשב אחד לכל 24, 800 קובאנים.

האינטרנט ללא האינטרנט

מוקדם יותר השנה הודיעה ממשלת קסטרו - והסבה במהירות - על תוכנית לפס רחב למגורים בהוואנה העתיקה. חירם סנטלס, ממייסד הפלטפורמה הקובנית המסווגת הקובנית Revolico, ספקן.

"הם מדברים על הרחבת האינטרנט לאזורים ספציפיים בהוואנה, " הוא אמר לי באמצעות סקייפ. "אין לי ציפיות. בעוד שנתיים או שלוש זה עשוי להשפיע."

סנטלס, המתגורר כיום במדריד, היה אופטימי יותר לגבי סיכויי הנקודות החמות. "הממשלה עושה זאת במהירות כי זה זול יותר", הוסיף. "והאנשים משתמשים בנקודות החמות האלה בדרכים יצירתיות מאוד."

כמה מהמצבים היצירתיים ביותר של גישת "אינטרנט", למעשה, אפילו לא דורשים חיבור לאינטרנט.

האמברגו מונע כל אכיפה ממשית של זכויות היוצרים של ארה"ב בקובה. אתה רואה זאת כשאתה מבקר בחנות לתיקונים סלולריים עם לוגו של Apple של הבית. אתה צופה בזה כשבעליו מוריד מאות אפליקציות לאייפון שבור כלא. ואתה חווה את זה בחנויות "CD ו- DVD", שם אתה יכול לרכוש עותקים של כל סרט אמריקאי, תוכנית טלוויזיה או אלבום במחירים נמוכים עד מדהים.

כך מכנה הבלוגר והמתנגד המתוקשר של קובה, יואני סאנצ'ס, "האינטרנט ללא אינטרנט". עם זאת, יש עוד פרמוט של חילופי דברים, מה שאפשר לקרוא לאינטרנט בשבוע שעבר, בתיבה.

אולי הדרך המוזרה ביותר שקובנים רגילים מתחברים לעולם החיצון היא באמצעות "אל פקטה", או "החבילה", מטמון של חומרים שבועיים מהאינטרנט שמופץ בכוננים קשיחים. זוג מנויים שביקשו להישאר בעילום שם, אמרו לי שכל המשרד שלהם נכנס לחבילה אחת בערך 2 CUC. בכל יום שני, איש משלוחים יורד מהכונן, הם מורידים מה שהם רוצים למחשבים שלהם, ושולחים את החבילה למנויים הבאים כאשר איש המסירה יחזור שש שעות אחר כך.

המנויים שפגשתי אפשרו לי להציץ לחבילה אחת כזו. התוכן סווג בצורה מסודרת בתיקיות כמו "משחקים" (שם מצאתי ROMs ו אמולטורים למריו גלקסי), "הומור" (קבצי וידיאו ביוטיוב), "אופנה" (קליפים מבלוגים בווידיאו) ו"מציאות "(הפרקים האחרונים) מכל מה אמריקן איידול ועד The Tonight Show ). הקובנים יכולים להאזין לאלבום האחרון של אדל, לקרוא את המהדורה של The Economist בשבוע שעבר, לדפדף בסווגות הקטנות, או לצפות במטמון גדול באופן מפתיע של אופרות סבון קוריאניות.

צריך להפתיע, אם כן, שיזמים ועסקים קובנים משתמשים בחבילה כמו באינטרנט. במקום לפרסם שירים ל- SoundCloud או ל- YouTube, אמנים קובנים מפיצים אלבומים דרך החבילה.

למרות ש- Revolico נגיש דרך מבוך של אתרי פרוקסי, סנטלס חושדת שאלפי קובנים ניגשים לרשימות דרך החבילה. הוא מחשיב את מהדרים של חבילות "חברים", ולא כמתחרים; עד כדי כך שהוא שכר כוח מכירות שעובד בשטח ועוזר ללקוחות "לא מקוונים" לקדם רשימות פרמיום באופן מקוון.

מגזין Vistar של רובין פדרג'ה מסתובב גם דרך אפליקציית אייפון לא רשמית הזמינה בחבילה ובאמצעות חנויות לתיקונים סלולריים שונים. הוא עושה זאת כדי לא להימלט מצנזורה, אלא כדי להרחיב את הגישה. למעשה, בניגוד לסנטלס וסאנצ'ס, שחסמו את אתרים שלהם, פדראג'ה מתאר מערכת יחסים "חדשה" הרמונית במידה רבה עם פקידי ממשל.

"הם כבר לא הורגים רעיונות, " אמרה פדרג'ה. כאשר משרד התקשורת יוצר עימו קשר, זה לא כדי להציק לו, אלא ללמוד ממנו. "אכפת להם מאיתנו כי אנחנו מייצגים את קולו של דור חדש", הוסיף.

"בקובה אי אפשר לדעת מי מקשיב"

לא כולם חולקים את האופטימיות של פדראג'ה. בעוד אתרים פופולריים כמו Facebook ו- nytimes.com נגישים, שירותים כמו Skype, WhatsApp ו- YouTube חסומים. מפתיע יותר הוא התחושה שקובנים לא יודעים מדוע אתרים מסוימים פשוט "לא עובדים".

מאז הושק רבוליקו ב -2007, ממשלת קובה חסמה שוב ושוב את האתר בסגנון קרייגסליסט, ו"עדיין לא הציעה כל הסבר ", אמר סנטלס.

יחד עם החבר והשותף קרלוס פינה ניסתה סנטלס מספר דרכים לעקיפת הבעיה, החל משינוי כתובות IP מדי שעה ליצירת דומיינים חדשים, טקטיקות שעבדו במידה מסוימת. "הממשלה נמאס לחסום את התחומים שלנו", הסביר סנטל. "כשהבינו שמדובר במשחק של חתול ועכבר, הם ויתרו."

ובכל זאת, האתר הראשי, Revolico.com, אינו נגיש בקובה. הוא מקבל 8 מיליון צפיות בכל חודש, בעיקר מחו"ל. המטרה העיקרית של סנטלס היא להפסיק את חסימתה לשם כדי לצמוח ולהתמודד טוב יותר עם יריבים כמו פורט לה ליברה וקוביימה.

"הקובנים משתמשים ברבוליקו כפועל, גם כשהם משתמשים באתר אחר, " אמר.

עיתונאים חוקרים מתמודדים עם אתגרים גדולים יותר. סאנצ'ס, שראה את הבלוג שלה, דור Y, חסום בתוך קובה, הצביע על יוזמת תעמולה המנוהלת על ידי הממשלה, "מבצע אמת", להכפיש את המבקרים ולקדם את תוכניות הממשלה.

מניסיוני, מדינת המעקב מפעילה את עצמה באופן מרומז ומפורש. מצאתי את זה קשה מאוד לתאם עם אנשי קשר לפני ביקורי כי, כדברי אחת, "בקובה אתה אף פעם לא יודע מי מקשיב."

בהתחשב במצב החסר של תשתיות האינטרנט בקובה, סביר להניח שהערכת התחכום של כלי המעקב מוגזמת; עם זאת, אני מבין את ייסורי הקובנים בהתחשב בהתערבות הממשלה. אתה מרגיש את זה לא רק באינטרנט, אלא גם ברחובות העיר. לדוגמה, כשהלכתי לאורך המלון, הטיילת הפופולרית בחוף הים של חוואנה, נזף אותי שוטר במשטרה על שצילם בית זיקוק לנפט של ניקו, למרות שתוכלו לראות את הלהבות שלה כמעט מכל מקום בהוואנה.

"ואז עזבתי"

מפתה להניח כי קובה היא מדינה ערימה שבה האזרחים בהסגר מהעולם החיצון - דיווחים מוקדמים של מהגרים תומכים בקריאה כזו. עם זאת, הקובה בה ביקרתי לא סיפרה סיפור כה פשוט. על אף תשתית פס-פס לקויה לחלוטין ורשות מרכזית פרנואידית, המהפכה העניקה מתנות, כולל הסכם חברתי חזק, שירותי בריאות אוניברסליים, ואולי מעט מפתיעים, גישה בלתי מוגבלת להשכלה גבוהה.

למרות שמעט הזדמנויות מסחריות ממתינות לבוגרים, קובנים רוכשים לעתים קרובות תארים מתקדמים שהם מבצעים באמצעות כלכלה פרילנסרית צומחת. למעשה, קובה מוציאה כעשרה אחוזים מהתקציב המרכזי שלה על חינוך, לעומת כ -2 אחוזים בארצות הברית, לפי נתוני אונסק"ו. בקובה אולי אין הרווארד או פרינסטון, אבל האוניברסיטאות הציבוריות אכן מציעות תארים בהנדסה, תכנות ומדעי המחשב. נראה כאילו כל מי שפגשתי היה בעל תואר מתקדם.

המארח הראשון שלי, דניה, עוסק בתואר שלישי במערכות מחשבים. אמה עובדת כעיתונאית חדשות טלוויזיה, אביה כמנתח. אחותה, עיתונאית, התחתנה עם גבר בעל תואר דוקטור במערכות מידע. בניגוד לסטראוטיפ שקובנים נכלאים בבית, לדניה יש משפחה בהולנד ובאיטליה.

כדי להבין טוב יותר כיצד נראית קובה חינוך גבוה, ביקרתי באוניברסיטת הוואנה, שהארכיטקטורה הניאו-קלאסית משדרת הרבה מהפאר שאפשר היה לצפות מאוניברסיטה אמריקאית יוקרתית. בניגוד לרחובות הרועשים שבחוץ, הקמפוס הרגיש כמו נווה מדבר: סטודנטים פטפטו על ספסלים, שכבו תחת עצים ושזפו על מדרגות. עם זאת הייתה פעילות רבה. קבלנים שיפצו כמה מבנים, כולל בניין אולה מגנה (למטה), שאירח מדענים ומדינאים חשובים רבים, כולל ג'ימי קרטר בשנת 2002, ולפי הדיווחים, הנשיא אובמה השבוע.

תכנית ה- CS של האוניברסיטה בוגרת כמאה מגמות שונות בשנה וגדלה עד כדי כך שמתמטיקה ומדעי המחשב תופסים כיום את מה שהיה בעבר בניין המדעים הכלליים, אחד המבנים הגדולים והיפים בקמפוס.

הבעיה היא שיש יותר היצע מאשר ביקוש, משהו שאותו צנטלס ראה עם הכיתה הבוגרת שלו בקוג'איה, האוניברסיטה הראשית להנדסה ומדע בהוואנה. "רבים בסופו של דבר עבדו בתפקידים נמוכים או לא טכניים, וזה ממש חבל", אמר לי.

סנטלס היגר לספרד לאחר שסיים את התואר ההנדסי. "הייתי צריך לבקש רשות לעזוב לפני סיום הלימודים, " אמר סנטלס. "ואז עזבתי."

צפו בכל התמונות בגלריות

בדרך כלל, בוגרים עורכים "עבודה סוציאלית" במחלקות אוניברסיטאיות, במכוני מחקר ובחברות תוכנה ממשלתיות, המספקות תעסוקה ממלכתית מובטחת, אם כי לא משתלמת. לאחר שנתיים, בוגרים יכולים למלא בחופשיות משרות אחרות כולל עבודה פרטית מחוץ לקובה. כמה סטודנטים מאוניברסיטת הוואנה נחתו משרות בגוגל, מיקרוסופט ואמזון.

עם זאת, התלמידים שדיברתי איתם הודו כי גישה מוגבלת לאינטרנט מהווה את המכשול הגדול ביותר למצוא עבודה. אף על פי שסטודנטים באוניברסיטה מקבלים גישה לאינטרנט, השימוש בנתונים מוגבל בין 300MB ל- 800MB בחודש. החיבורים מהירים בסטנדרטים קובניים - 26 מגהביט לשנייה - אם כי הם מחווירים לעומת הפס הרחב בארה"ב.

במקרה של אוניברסיטת הוואנה, מנהלים פועלים לשיפור רשת ה- Wi-Fi, אם כי זה עדיין לא מספיק לצורך ועידה טלפונית. במהלך היום האוניברסיטה אף מגבילה את הגישה לפייסבוק כדי לשחרר את רוחב הפס.

"לקובה שתי כלכלות מקבילות"

קובנים רבים מסיימים את התארים ומחפשים עבודה שנייה - או שלישית - רחוקה. אם ברשותך מכונית, אתה מפעיל מונית או שיתוף רכיבה. אם אתה יכול לבשל, ​​אתה מנהל פלדר , מטבח בניהול משפחתי. ואם יש לך מקום פנוי, אתה פותח מקרה מסוים . אפילו מקומות השוק המבוססים האלה - שמספרים לראשית שנות התשעים - נפתחים כשדור של קובנים מתמצא באינטרנט מחבק את האינטרנט.

אולי מחליף המשחקים המשמעותי ביותר לתיירות הוא Airbnb. הפלטפורמה יכולה להפקיד greenbacks ישירות בחשבונות הבנק של המארחים הקובניים, ולאפשר לאמריקאים להזמין חדרים עד 20 או 30 CUC ללילה - מציאה לעומת מלונות מסורתיים, שיכולים לעלות למעלה מ 200 או 300 CUC ללילה.

מנכ"ל Airbnb, בריאן צ'סקי, שמונה בשנה שעברה לשגריר הנשיאות ליזמות גלובלית (PAGE) ונמנה בין קומץ המנכ"לים בארה"ב שנסעו השבוע לקובה, צייץ כי כ -4, 000 מתוך 8, 000 הקזות המשוערים משתמשים כיום ב- Airbnb; 1, 700 אורחים ישתמשו ב- Airbnb השבוע בלבד. "בשנה האחרונה אמריקאים מכל 50 המדינות ביקרו בקובה ב- @Airbnb", כתב, והוסיף כי Airbnb מעריכה כי 10-20 אחוז מכלל המטיילים בארה"ב לקובה בשנת 2016 נשארו אצל מארחי Airbnb. החל מה -2 באפריל, למעשה, Airbnb תחל לשרת אורחים מרחבי העולם.

למרבה הצער, כל הזמינות עשויה להיות מוגבלת אם קובנים אינם יכולים לגשת להזמנות מקוונות. לדוגמה, לאחר שדניה לא הצליחה להתחבר לאינטרנט במשך שלושה ימים היא איבדה הסתייגויות והושעה את חשבונה.

"לקובה שתי כלכלות מקבילות: אחת עם המדינה ואחת עם עסקים פרטיים", אמר ברנרדו רומרו (בתמונה למטה), מייסד חברת החומרה והתוכנה Ingenius. "בעסקים פרטיים אף אחד לא יכול לחיות מ -30 דולר. במשפחה, אולי אדם אחד יעבוד עבור המדינה. כל אחד אחר עובד בסוג של עסק פרטי כזה או אחר."

כאחד מהכיתות הגדולות של קובה הקואנטפרופיסטות , או יזמים עצמאיים, רומרו נהנה לעיתים מהייחוד הקובני. לדוגמה, Ingenius יוצר תוכנה למעקב אחר תשלומים בשני המטבעות במדינה - ה- CUC והפסו המסורתי.

אחרים עוברים את הגבול בין הכלכלה הציבורית והפרטית, כמו מייסדי Syncware אדריאנה סיגנצה ומנואל בוזה, המשרתים חברות קובניות פרטיות כמו גם לקוחות שבבעלותם באופן חלקי או מלא על ידי המדינה. למרות שהחוק הקובני מונע מהחברה לעבוד ישירות עם עסקים זרים, Syncware משמש כ"גשר "למשקיעים זרים. כן, היא מפתחת תוכנה, מגדירה טכנולוגיה של מיקרוסופט ומציעה תמיכה IT, אך היא גם עוזרת לעסקים לגדל את הפעולות על ידי פיתוח תוכניות עסקיות, פריסת תוכנת CRM ותכנון ניהול תהליכים עסקיים ואדריכלות ארגונית.

"נהג תא הנהג לא צריך להיות מהנדס גרעיני לשעבר"

בעוד שרומרו, סיגנצה ובוזה מנצלים את כלכלתה המגובשת של קובה, אחרים נאבקים במדינה שאין לה מספיק מקומות עבודה לתושביה המשכילים.

"נהג מונית לא צריך להיות מהנדס גרעיני לשעבר, " אמר תומס בילבאו, מנכ"ל חברת אווילה אסטרטגיות ויועצו של מועצת המדיניות באנג'יי קובה.

קחו למשל את המארחת שלי דניה, שמנהלת לינה וארוחת בוקר למרות התואר המתקדם שלה, או סנטלס, שעזבה את הארץ לחלוטין.

ובכל זאת, סנטלס נותרה מלאת תקווה. "ההיצע ממשיך לגבור על הביקוש, אבל זה משתנה", הסביר. "אחרי ההודעה על ה- 17 בדצמבר, הרבה אמריקאים מנסים להשיג גישה לעבודה מסוג זה."

בסנטלס רואים עלייה ניכרת בחברות פרטיות המתמחות במיקור חוץ. מתווכים אלה משלמים בדרך כלל בוגרי מדעי המחשב שהוטבעו בין 200-500 CUC לחודש. אם הסדרים מסוג זה נעימים לבוגרים, הם רחוקים מלהיות אידיאליים למדינה - אלא אם כן הוא שואף להפוך למרכז מיקור חוץ בשכר נמוך.

אולי המחסום אימתני ביותר הוא האמברגו. Sigüenza, למשל, לא יכול לנהל משא ומתן עם מיקרוסופט, מה שאומר ש- Syncware ולקוחותיה משלמים תשלום יתר על מוצרים ושירותים. בינתיים, צנטלס שילבה את Revolico בספרד כדי לגבות הכנסות מגוגל AdSense.

בהמשך להעלאת האמברגו טוען בילבאו כי ארה"ב צריכה להוריד את חישובי הסיכון של הבנקים. ככל שגוגל וויזה יכולות לפעול בקובה, כך הקובנים יוכלו לגייס פיצויים בגין עבודתם. כל עוד האמברגו יישאר על כנו, קובנים יתאבקו להעביר כסף לארצם ומחוצה להם. כפי שיודע כל תייר אמריקני, מרבית הבנקים בארה"ב אינם פועלים בתוך קובה. (יוצא דופן ראוי לציון הוא בנק Stonegate, שהודיע ​​בשנה שעברה כי יפתח חשבון בנק מקביל בקובה.) הסטטוס קוו עשוי להטריד את המבקרים - הוצאתי מזומן מראש כי ידעתי כי כרטיס החיוב שלי לא יעבוד - אבל זה פוגע בקובנים רגילים.

שילוב עסקים הוא גם אתגר. למרות שהממשלה מציעה יותר מ -200 קטגוריות תעסוקה תחת קו הלימיינטוס שלה, או הנחיות כלכליות, בערך שלושת רבעים מהקטגוריות הללו לא משרתים עובדים מיומנים, במיוחד בתחום הטכנולוגי, שם בילבאו טוען כי הממשלה צריכה ליצור קטגוריות תעסוקה חדשות.

גם זה אינו תרגיל אקדמי עבור הקובנים. לא ניתן היה לשלב את Ingenius ולא Syncware כעסקי ייעוץ IT. במקום זאת, המייסדים הגישו בקשה לשני רישיונות (תכנות מחשבים ותיקוני חשמל) דרכם הם משתמשים בפרצה כדי לבצע ייעוץ.

לבסוף, בזמן שבילבאו שיבח את הממשלה על הרחבת הגישה דרך נקודות ה- Wi-Fi החמות, הוא ציין כי ללא הבנה מובהקת של חסרונות תשתית, הממשלה והשותפים במגזר הפרטי לא יוכלו לבצע השקעות חכמות.

נראה כי הקובנים שנשארו בקובה, והגולים ששבו מחדש לארצם מאז פתיחה מחדש של היחסים הדיפלומטיים בארצות הברית בשנת 2014, נראים מוכנים לסבול את הנטל הזה. זהו עדות לגאוותם, כמו גם הפגנה יומיומית של כושר ההמצאה שלהם ורוחם הבלתי ניתן לשבח.

"הייתה לי הזדמנות לעזוב את קובה ולפתח מקצוע במקום אחר", הסביר רומרו. "בחרתי לגור בקובה, לפתח את העסק שלי בקובה, להקים את משפחתי בקובה. ובעוד כמה שנים אני חושב שיהיה לי יותר טוב בקובה."

אלן גרוס הסכים, למרות שהוא חושד שזה עשוי לקחת יותר מכמה שנים.

"אני תומך לחלוטין בבנייה מחדש של יחסים דיפלומטיים עם קובה, " אמר ל- PCMag. "אם היו לנו יחסים דיפלומטיים, אולי לא הייתי צריך לוותר על חמש שנים מחיי. יש לנו מעורבות בונה מסיבה כלשהי."

ובכל זאת, "אני חושב שזה ייקח שנים עד שנרמלנו את היחסים כי קובה לא קיימת במצב נורמלי."

"בלי להזדרז, בלי מנוחה"

כשקסטרו מתאר את הרפורמות שלו כ"אין חיפזון אך ללא הפסקה ", הוא מצטט בכוונה או שלא בכוונה בשושלת אמריקאית. כפי שכתב ראלף וולדו אמרסון במאמר מפורסם משנת 1841, "בלי למהר, בלי מנוחה, רוח האדם יוצאת מההתחלה ומגלמת כל סגל, כל מחשבה, כל רגש, השייך לה באירועים מתאימים."

עשור לפני שהקים את המפלגה המהפכנית הקובנית, המתנגד הקובני הגולה חוסה מרטי חיבר את ההספד האנתולוגי הרחב שלו בפני אמרסון. מרטי טען כי אמרסון הפך את "האידיאליזם לאנושי", וככל שמרטי עצמו זכה למעמד כמעט מיתי בתוך קובה, כך גם רבים מהמאפיינים שהקצה לאמרסון. הרפורמות של קסטרו משחזרות את חזונו של אמרסון, שאחרי ההיגיוגרפיה של מרטי הגיעו לספוג את האתוס המהפכני של קובה.

אם יש משהו מההיסטוריה של אמרסון בפזמון של קסטרו, אז יש גם משהו מהאידיאליזם של אמרסון חי בקובה. ניתן להציץ ברשתות, נקודות חמות החומרה הנמצאות באמצעות אתחול וקובנים רגילים משתמשים בכדי להתחבר לעולם החיצון. אתה יכול לראות את זה בקובנים שמסרבים לשלב עסקים במקומות אחרים, הסטודנטים העוסקים בתארים מתקדמים למרות סיכויי התעסוקה הקודרים והבלתי פוסקים, ויזמים שמתחילים לעסקים למרות אתגרים מעשיים, טכניים ומשפטיים שלא נראו.

בשנת 2009 הרשתות שיצרו גרוס נחשבו כאיום על "שלמות המדינה". כיום הם מסופקים על ידי המדינה. אם המכוניות העקמומיות של שנות החמישים העידו על קובה תחת האמברגו, כיום זהו הפארק הציבורי המצויד ב- Wi-Fi בו מתקבצים אינספור קובנים, עם כסאות מדשאה ומחשבים ניידים, ומחכים להדליק את נרותיהם.

קרדיט עליון לצילום: אלן גרוס. עיין במצגת השקופיות למעלה לקבלת סצינות נוספות מהוואנה.

צפו בכל התמונות בגלריות

שווקים שחורים וכונני אגודל סודיים: כיצד קובנים נכנסים לרשת